I primi quattro mesi di maternità li ho vissuti sospesa tra stupore e timore. Mi abbandonavo alle trasformazioni del corpo, settimana dopo settimana, mentre la paura di un'interruzione involontaria sovvertiva la mia natura planner e controllante. Fu così che imparai ad abbracciare l'improvvisazione, vivendo alla giornata.
Con il quinto mese arrivò la reazione. Sentii l'urgenza di prepararmi, ma anche di addentrarmi mio malgrado nel complesso universo del parenting commerciale. Le amiche già madri mi aprirono un mondo: libri indispensabili, prodotti miracolosi, corsi rivelatori. Un catalogo infinito di soluzioni pronte a trasformarmi in madre perfetta.
Ho letto religiosamente i manuali di Tracy Hogg, la celebre puericultrice britannica: Il linguaggio segreto dei neonati e Il tuo bambino: tutte le risposte . La teoria era affascinante, l'applicazione impossibile. Oggi confesso: dopo aver fallito ogni tentativo di mettere in pratica i suoi metodi, mi sono arresa. Tracy Hogg divide: io scelgo consapevolmente la trincea opposta.
Olio di mandorle purissimo e crema Rilastil, doni benintenzionati, hanno vissuto sulla mia pelle giusto il tempo di una doccia postpartum. l'ideale della cura quotidiana si è scontrato con la realtà delle notti in bianco e delle giornate scombussolate da un neonato.
I corsi Chicco mi hanno fornito una solida base teorica: educazione emotiva, cicli del sonno, tecniche di allattamento. Ma nessun modulo poteva prepararmi all'esperienza reale. Ho scoperto che tra i libri e la vita c'è la stessa distanza che separa una mappa dalla strada percorsa a occhi chiusi.
Questo è stato il mio ingresso nella maternità: un viaggio che le preparazioni possono abbozzare, ma che si disegna davvero solo vivendolo. I corsi prenatali successivi mi hanno dato strumenti preziosi, ma la vera maestra è stata l'esperienza stessa caotica, imperfetta, sorprendente.